诗皎皎 酒浪浪——闲话李杜的诗酒缘 (9/1905)

       中国人喜诗好酒，自古有之。诗经《豳风·七月》中就有“十月获稻，为此春酒，以介眉寿”。到了魏晋，诗酒已经很难分家了。曹操曰：“何以解忧，惟有杜康。”整个一个魏晋风流，大约都是在酒缸里泡出来的，在诗篇里流淌出来的。纵酒佯狂的竹林七仙，个个都如“酒鬼”。刘伶不仅饮酒的狂气出类拔萃，还弄了个《酒德颂》。东晋的陶渊明，“性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒招之，造饮辄尽，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留”。二十篇饮酒诗，一语天然，豪华落尽，真是韵高神淡。唐往后，好酒已经成了社会的通病。不独粗人烂饮，武人牛饮，诗人更是无酒不成诗。
       诗酒清狂，有唐一代，首推李杜。诗仙李白，堪称酒仙。他的诗一沾上酒，便多了滋润，添了色彩，酒在他的笔下仿佛也得道成仙。他善饮，自称“清樽斗酒恣十千”、“会须一饮三百杯”、“闲愁千万端、美酒三百杯”；他会饮，“花间一壶酒” 、“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼” 、“对酒不觉瞑，落花盈我衣”；与美人饮：“美人欲醉朱颜酡” 、“吴姬压酒劝客尝”；与朋友饮：“两人对酌山花开， 一杯一杯再一杯” 、“系马垂杨下，衔杯大道间”。也许真是拜酒所赐，读李白的诗，就好比饮琼浆美液，飘然若仙，那滋味让你得意忘形。
       太白的诗风酒气，早在盛唐时代，就醉煞了他的一大片“粉丝”。杜甫便是其铁杆仰慕者。他们只见过几次面，但杜赠李的诗却有十几篇，不少都写到了酒。他在《饮中八仙歌》里说：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”那种心情分明既羡慕又拜倒。他又赠李白“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄”，对李白豪饮狂放更大为倾心。说他“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，依然诗酒人生。他和李白“套近乎”，也离不开酒，说“醉眠秋共被，携手日同行”。论文要酒来助兴，“何时一尊酒，重与细论文？”当然，李白对这个小自己十来岁的兄弟，也是颇欣赏的。回赠的诗尽管不多，但篇篇为精品。他在《鲁郡东石门送杜二甫》写道：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开？秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”照例也是诗酒不分家。在东鲁兖州，他写下《沙丘城下寄杜甫》：“鲁酒不可醉，齐歌空复情，思君若汶水，浩荡寄南征。” 看得出，他们之间相见则饮，饮之必醉，醉而为文，真是少有的默契。诗酒的缘分在太白和少陵的关系里成了不可或缺的因子。
      李白自负，飘逸，习道家，有仙气。在他眼中，酒能“三杯通大道，一斗合自然”。所以，酒色是清澈的；酒味是空灵的；酒气是芬芳的。饮之吟之则如“子列子御风而行”，不着形骸，令人神往意迷。难怪，连老杜这样的圣人也要陶醉。相形之下，老杜饮酒，好比借他人之酒杯，浇胸中之块垒。他笔下的酒，蕴着浓郁的深黑，带着沉重的情怀，每一盏酒里都有一颗哀生伤世的心。所以，读他的酒诗，你的心是揪着的，情感是收缩的。哪怕象“白日放歌须纵酒” 之类的句子，虽号称老杜平生第一快诗，但那种快意也是稍纵即逝。
       言老杜酒诗，不能不说他的《醉时歌》，我以为是篇奇诗，诗中充满了嘲人和自嘲。看似醉话连篇，却又明明比常人清醒。“得钱即相觅，沽酒不复疑。忘形到尔汝，痛饮真吾师”，活生生的刻画出一个耽酒之徒的心性。“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑？”愤慨而哀，哀什么呢，也许怀才不遇，也许不为时重，也许民生多艰。总之，你心里也得跟着郁闷。到了结处，“儒术于我何有哉？孔丘盗跖俱尘埃”，愈加愤懑，接着“不须闻此意惨怆，生前相遇且衔杯”，故作超然，其实是情到深处人无语，那干脆喝酒吧。老杜是善饮的，但他喝起酒来一定并不快乐，眉头应该始终打着结。“酒债寻常行处有”、“樽酒家贫只旧醅”，一看就远没有李白那样的洒脱和快哉，象在《赠卫八处士》里，杜甫说“主称会面难，一举累十觞”，虽然饮的多，但那种涩涩的伤感也让人越发感受深切。
       诗酒人生，非唯李杜耳。但李杜的诗酒情怀，却代表着两种卓然不同的人生。李的清狂，杜的投入，都是生命的一种姿态和过程。不妨在灯下酌一两杯酒，吟几句诗，走进他们的灵魂里，让意识在瞬间凝集，为那些曾经真实的人，真实的事，而感动……