“酒半醺”的境界 (12/1804)

       宋人郑文宝写过一篇很有名的《柳枝词》，风格轻盈委婉，“亭亭画舸系春潭，直到行人酒半酣。不管烟波与风雨，载将离恨过江南。”钱钟书在笺注时，引用了韦庄的《古离别》进行比较，说郑的后二句比韦的“新鲜深细得多了”。的确，这篇小绝把那种离别的不舍之情，写得深切真挚，而又沉着坚毅。不过，我更喜欢诗中所述的“酒半酣”的感觉。不论是郑的“直到行人酒半酣”，还是韦的“不那离情酒半酣”，都让我不禁悠然心动。也许正是半酣而非大酣，才能让彼此的心更清醒，彼此的感情更贴近。

       酒这样的“阿堵物”，是很适合别情离绪的。所以，古人分别大多以酒壮行，别而无酒好比待客无茶，总显得不地道、心不诚。可惜，因别而饮，往往不醉不休，酒喝得沉痛悲情。如白居易所言“醉不成欢惨将别”，其实，那哪里是喝酒，不过是借酒慰离愁而已也。王维倒是巧妙，只说“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，并不把话说白说透，反而让你咀嚼不尽，真是酒中高人。

       喝酒，是要讲境界的。酒量不一定与境界成正比。俗而无趣的滥饮、牛饮，只会糟蹋酒的品质，沦为酒徒酒鬼；而狂饮、痛饮、畅饮，一醉方休，虽说快意，却似乎失了饮酒的风度。于是乎，古龙走了极端，故作高深，自撰联：“尝未饮酒而醉，以不读书为通”。那只能算酒不醉人人自醉，干喝酒个鸟事。

       喝酒的境界，在于合适，在于恰到好处，不多也不少。太少，湿湿牙齿嘴唇，“酸味”有了，酒味却大打折扣；而太多呢，势必醉不省事，或者丑态毕露，甚至发酒疯，那就破坏酒的原旨了。尽管在观者的眼里，醉态是最可爱的，是自然的流露，可惜对醉汉而言，滋味未必好受。所以，真得佩服古人的聪明，硬是给出了一个“酒半醺”的好字眼。醺，指的是醉，半醺就是半醉，既非大醉，也非不醉，而是半醉，好似“掩重门、浅醉闲眠”，真叫人绝倒。不由想到高启的“桂花庭院月纷纷，按罢霓裳酒半醺。折得一枝携满袖，罗衣今夜不须熏”，带着半醺的酒劲，美人优雅的去折桂子，陶醉在浓郁的芳香中。假如，不是半醺，而是大醉，仅仅树下烂柯一梦到也罢了，怕的是要在桂花下狂呕一通，那可大大污浊了桂子的清雅之气。

      “酒半醺”的境界，也是因人而异的。竹林七贤之一的刘伶，是大名鼎鼎的酒鬼，喝酒时常常让人荷锄而随，谓曰“死便埋我”，这样的酒徒，借酒放浪形骸，是根本不在意半醺的滋味的。相比而言，五柳先生则要高古淡泊许多。虽然，自称“每饮必醉”，但你读他的饮酒诗，却完全没有烂醉的感觉，“此中有真意，欲辨已忘言。”分明就是天然的会心酒语啊。

       半醺的感觉，最好是与良友饮。“最难风雨故人来”，酒不但能助谊，而且能释怀，到了酒酣耳热之际，或许妙语连珠，便是半醺的催生物了。与可人儿对饮，也是赏心乐事。“眼底桃花酒半醺”，一颦一笑，自得蕴藉，那样的半醺，是可遇而不可求的。酒不适宜独饮，独饮容易伤感无奈。但这亦非绝对，偶有会心事，不妨小酌几杯，吟二三稼轩句，“一尊搔首东窗里”，当别有一番姿态。是故，半醺的境界，主要取决于饮者自身的心境。而非其他。我们看人饮酒，常常为大愁大苦大喜大悲之事，但那种饮酒是借酒释放，怕只能越喝心情越痛烈，根本不会只是“酒半醺”了。

       拉杂小写，似未饮而已半醺了。如斯，不妨自制一小联：“清泠杯里茗香客，落拓尘间爱酒人”，愿与雅人同赏。酒只要不喝得出乱子，就不可怕。半醺只是境界，不一定属于每个人的追求。咱们要是能该喝酒时喝酒，该吃肉时吃肉，该扯淡时扯淡，活得个自在潇洒，这样多好。