在中国古代,女子画眉是个时尚问题。早期时兴的是细而长的“蛾眉”,后来又改时兴宽而短的“广眉”。至少是在唐代,女子非常注重画眉,象杨贵妃的姐姐虢国夫人“却嫌脂粉涴颜色,淡扫蛾眉朝至尊”,虽然觉得自己天生丽质,但是在要朝见皇上的时候,还不忙要“淡扫蛾眉”打扮一下,足见画眉之功用。至于“青黛点眉眉细长”的妩媚,以及“画眉深浅入时无”的羞怯,无非是女子为了取悦于男人。
如果男子要是画眉以取悦女子,恐怕难以让人接受。从文化心理上说,一定会遭到包括女子在内所有人的一致厌恶和反感,男子画眉有违传统礼仪。除了受到舆论的耻笑以外,还可能招致杀身之祸。认真说来,男子画眉不是什么好事,女人都不喜欢,男子欲何为?只能说明他们更不像男人。但是历史上也不乏有这样的男子,他们多少有点象那个“龙阳之好”的同性恋者。至于那些男性的贵族游学子弟喜欢熏衣剃面,傅粉施朱,更是作为一种恶习而被批判。中国的传统文化就是要求男子应该具有阳刚之美,女子应该是阴柔之美,而能象征这两个属性的符号,恐怕只好落在男子的胡须和女子的眉毛上来。
古代男人什么时候开始关注自己的胡须,以及什么时候开始蓄起胡须来,无从考证。但是古代男人的胡须,起初应该等同于头发,都是血肉所生。况且在不发达的远古,他们没有镜子可照,更无金属利器来刮胡须,只有留下来,只要不妨爱吃饭。如果说开始关注自己的胡须,除了审美的意识以外,想必应该是人们倾向于社会分工,在社会上别出了地位的贵贱,而胡须就有了身份认证的象征意味。如此说来,重视胡须的问题起源于对私有财产的确认,就如同女子画眉是源于女子对男权的一种妥协。
古代男子的胡须,往往是作为男性雄壮力量的象征,而且是受早期人类崇拜的。西方人崇拜胡须的风俗要比中国更甚,但中国人对胡须崇尚的文化心理却源远流长。至少是在秦汉时代,胡须是男性身份的象征。那时的男子如果被剃了胡须,一般都是作为犯罪的惩罚。秦汉时的宫刑很能说明这个问题,不但胡须要剃掉,眉毛也要被剃掉,拔除须眉成为宦官。和秦始皇母后通奸的嫪毐就是被拔除须眉处以宫刑的。古人称呼男子叫须眉汉,并且视胡须为男子壮美形象的标志。三国时期的关羽人称美髯公,诸葛亮为了平泻他羞于和老兵黄忠同列的不满,特意称赞关羽是“不如髯之超群绝伦”,这个髯就是溢美之词,说关羽是真正的男子汉。
另外相反的是,如果没有很好的胡须就可能被认为没有男子汉气概了。曹操一生文韬武略,但是却对自己的形象不满,据说就是因为没有长大胡须。史载“武王姿貌短小,而神明英发”。匈奴的使者要见曹操,曹操担心自己形陋不威猛,不能威远折服胡人,所以他请了一个美髯公崔琰冒充自己,自己立在床头一旁捉刀。后来曹操派人去问使者的印象,崔琰虽然雅望非常,但使者并不认为他是英雄,反而说捉刀之人英挺不凡,是真英雄。不知这个记载是否真实,但是很明显,那时人们对男子胡须的重视已经达到了很高的程度。只是匈奴人并不以胡须的多少美丑来认定英雄,而曹操的英雄气质却不是由胡须来昭示。
虽说英雄与否和男人的外在形貌以及胡须没有必然联系,但是中国人的文化心理始终有一种胡须情结,这就是说喜欢把胡须作为英雄的外在形貌的共同符号特征。史书上记载皇帝的相貌比较注重写他们的胡须,特别是那些开国皇帝,刘邦是“龙颜美须”,孙权是“紫髯”,李世民是“虬髯”,都具备了英雄的特征。另外在形象上对胡须的描写不同,在一定程度上表达了作者的好恶,也就是对其道德的善恶作了判断。司马懿有狼顾相,周瑜则是没有胡须,诸葛亮却是一派道貌仙骨,都是胡须上的区别,其它人物的性格特性多有在胡须上反映。
至于戏曲小说,没有胡须的男人仍是奶油小生的特有形象。一般来说他们相当地女性化,多愁善感,弱不禁风,让人爱之不能,恨之不得。象《白蛇传》里的许仙,《天仙配》里的董永,《西厢记》里的张生。这些人不可能是英雄人物,也更不会是侠客,他们扮演的角色是女子援助的对象,穷书生迭遭厄运,在风雨交加的历程中有个勇于献身的女子为他们撑起保护伞,伴他们度过人生低谷,从而获得物质和精神上的帮助,而他们的人格却遭到了贬损。这些男人的共同特点就是没有自己的主见,意志不坚定,胆小怕事,最后造成不可挽回的损失。这里的无胡须,造成了一个弱势群体,他们需要女子的救助。胡须隐约象征了男性在社会中所能拥有的力量和权力。
当然对胡须的崇尚也不是一成不变的,就像女子画眉的方式会改变一样。胡须的地位在魏晋之后,时代风气也会随着时尚的变化而改变,重要的是人们的社会心态转以一种病态心理,审美男子以女性的媚态为一时美的标准,这是就有了“何郎敷粉,荀令熏香”的病态风气。那时就出现了象潘安上街,妇女掷果子满车,左思入市,群妪掷石头的盛大情形,和现在的追星族追歌星影星是一样的情景。这时留胡须的人就不美了,不时尚了,反而是莽汉和粗人的象征,无文化和无品味。大约唐宋以后,我们看到传奇小说里面的有大胡须的男子,不是侠客就是莽夫,胡须和美男子就没有必然联系了,只剩下男性的标志了。《水浒》里的鲁智深受戒就不愿意剃须,说“留下这些儿还洒家也好”就是留须表丈夫之意。



选择表情