\r\n一，\t复兴，还是集体误读\r\n历史总是藏着重演的可能，只是没人知道它到来的时间。\r\n先秦之际，墨学、儒学并称显学。秦汉嬗替，墨学突然沦亡，声息全无，好像这世上从未有过一个叫墨子的人，从未有过一个红火一时的墨家学派。漫长的沉寂和静默，直到中国的十九世纪，在痛苦的呻吟中，不堪回首的结束。\r\n墨子，沉睡2000年后，一觉醒来，发现自己成为中国社会的一线偶像。\r\n让我们借用、回顾一下当时的名人名言：\r\n今欲救之（指中国），厥惟墨学。\r\n（墨学的）非命主义，直捣儒道两家的中坚，于社会最为有益。……真是思想界一线曙光。\r\n墨子真算千古的大实行家，不惟在中国无人能比，求诸全世界也是少见。\r\n墨子又是个极端的人，……他觉得旧社会整个要不得，非从根本推翻改造不可。所以他所提倡几条大主义，条条都是反抗时代潮流，纯带极端革命的色彩。革除旧社会，改造新社会，就是墨子思想的总根源。\r\n近代马克思一派说，资本家的享用，都是从掠夺而来。这种立论根据，和二千年前的墨子正同。\r\n墨子是个小基督，从别方面说，墨子又是个大马克思。马克思的共产主义，是在“唯物观”的基础上建设出来。墨子的“唯物观”，比马克思还要极端。\r\n——梁启超《墨子学案》等，1921年\r\n（墨子）其道德则非孔老所能窥视也。\r\n墨子之教，实与天方（伊斯兰教）、基督同科。\r\n——章太炎语\r\n古时最讲爱字的莫过于墨子。墨子所讲的‘兼爱’，与耶稣所讲的博爱是一样的。 \r\n孙中山《民族主义》\r\n “列宁在苏俄实行的与墨子理论近似，但比墨子的学说更彻底、更深刻、更伟大”。\r\n ——蔡和森语\r\n墨翟也许是中国出现过的最伟大的人物。\r\n——胡适语\r\n墨子是个劳动者，他不做官，但他是比孔子高明的圣人……。是古代辩证唯物论大家。”\r\n《毛泽东评点古今人物》\r\n 除这些引言之外，鲁迅在《故事新编》里，直接赞颂过墨子的言行。鲁迅作为大禹的故乡人，对黑色的偏好，一直被认为与墨子有关；而鲁迅，也将墨子视为中国的脊梁。蒋介石在“西安事变”期间，“阅墨子自遣”，后张学良劝谏，顺带劝说：“余觉委员长之思想实太右太旧”，“委员长所看之书多是韩非子、墨子一类，岂非太旧?” 但蒋介石随即以“尔是以马克斯资本论与共产主义等书为新书乎?……余在十五年前，已不知批阅几次矣”之语回应张学良。\r\n20世纪中国上半叶，当时社会上最具影响的政治精英和文化“大腕”，在对墨子的兴趣和地位评价上，章太炎与梁启超，胡适与鲁迅，蒋介石与毛泽东，并没什么不同。中外、新旧思想猛烈碰撞之际，这些精英人物的心中，老子与佛陀，孔子与基督，墨子与马克思，也没有太大区别。当时任中共中央宣传部政治秘书的陈伯达，在1939年写成《墨子哲学思想》一书，毛泽东以略见欣喜和肯定的语气，对陈说，“这是你的一大功劳，在中国找出赫拉克利特来了”。\r\n那时，中国社会众多知名、重要学者，没有谈论过墨子的，可能没有。就当时的客观情景而言，以往以孔孟为标志的中国传统文化，刹时间，变成了以墨为尊的局面。梁启超的号，任公一名，即取自《墨子》。\r\n这，就是近代所谓墨学的复兴。\r\n就在对墨子一边倒的赞美声中，有一个人，发出了反对的声音。写于1943年8月，后收入《青铜时代》的《墨子的思想》一文，表达了郭沫若对于墨子，与众不同、截然相反的见解。\r\n墨子始终是一位宗教家。他的思想充分地带有反动性——不科学，不民主，反进化，反人性，名虽兼爱而实偏爱，名虽非攻而实美攻，名虽非命而实皈命。像他那样满嘴的王公大人，一脑袋的鬼神上帝，极端专制，极端保守的宗教思想家，我真不知道何以竟能成为了“工农革命的代表”！\r\n简直是一派极端专制的奴隶道德！\r\n简直是不知精神文化为何物的一种狂信徒了。\r\n在我看来，墨子只在那里唱高调，骗人。\r\n墨子这位大师，我们如能以希伯来的眼光批评，尽可以说他是中国的马丁路德，乃至耶稣；然我们如以希腊的眼光来批评他时，他不过是一位顽梗的守旧派，反抗时代精神的复辟派罢了。\r\n墨子是一位绝好的教祖，和耶稣、穆罕麦德比较起来，实在是毫无逊色的。\r\n近时的纳粹法西斯者流，不是同样有这种精神么？\r\n在另一本书中，郭沫若直言：\r\n墨子完全是反革命派。\r\n（引文资料，出自《十家论墨》）\r\n革命-反革命；改造-复辟；民主-专制；智者-狂信徒；圣人-愚顽；救星-骗子；伟大-法西斯，同一个墨子，同一个时期，如此针锋相对、冰炭不同的观点，可以肯定，至少有一边，误读了墨子；要不，就是两边都误读了——难道墨学的第一次复兴，根本就是一场误会？\r\n究竟是谁误读了墨子？\r\n墨学复兴，初起之时，风起云涌，蔚为大观。然而，40年代一经结束，墨学偃旗息鼓，以一种奇诡和耐人寻味的方式，再次退出主流社会的视野。只剩下几个文人学者自说自话的絮聒。\r\n墨学，第二次结束了显学之旅。\r\n\r\n二，\t结语：那双草鞋哪去了\r\n说墨子，不能不说到墨家，说到墨学。\r\n先秦诸子，各家各派，墨学、墨家，是唯一以其创始人的姓氏，为门派名称者。\r\n墨子在世时，已经很有声望和影响力。墨子死后，墨学并未立即衰歇，至少还兴旺了一、两百年。韩非说，“世之显学，儒墨也。”（《韩非 显学》）当是实景记录。《吕氏春秋》所谓“从属弥众，****弥丰，充满天下”，若以当时的人口比例计算，也应有千万“党员”。这样一个有政治性质和军事色彩，有远大、高尚理想（摩顶放踵利天下，为之。《孟子 尽心上》）有视死如归，让人望而生畏的献身精神（赴火蹈刃，死不旋踵。《淮南子 泰族训》）的庞大组织，怎么说没就没了？\r\n有个极通俗，也极流行的看法，说是因为墨学代表劳动人民，劳动人民和统治阶级势不两立，所以，墨学被统治阶级剿灭了。\r\n这是个“红孩儿”似的理论，但很有市场。\r\n稍后于墨子而生的庄子，对墨子师徒和他们的理想与实践，有这样一段总评：“生不歌，死无服。……其道不怒；又好学而博，不异，不与先王同，毁古之礼乐。……桐棺三寸而无槨，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己。……其生也勤，其死也薄，其道大觳，使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽能独任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣。……日夜不休，以自苦为极，曰：不能如此，非禹之道也，不足谓墨。……墨翟、禽滑厘之意则是，其行则非也。……乱之上也，治之下也。虽然，墨子真天下之好也。”（《庄子 天下篇》）\r\n这段话，简略解释一下，大意如此：墨子他们的动机是好的，人也是好人，可这种极端的搞法，只有他们自己玩得起，天下的芸芸众生，是不会愿意陪他们一起玩的。所以，这事肯定搞不成；而且，这场游戏，注定破坏多，建设少，没什么好结果。\r\n庄子讲这番话时，墨子已死，但墨学正当兴旺。庄、孟同时，孟子形容当时情形：“杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨”（《孟子 》）——可见其声势，并主导着社会的主流话语权。因此，庄子说墨学前景堪虞，是大胆的预言。孰料一语成谶，果然百年之间，灯熄烟灭，一灭就是两千年。\r\n近代以来，墨学为何衰亡，成为一道持续不断的猜谜。林林种种的解答，以民国学者方授楚的“四端”说，独树一帜。\r\n1，墨学的自身矛盾；2，理想过高；3，组织之破坏；4，拥秦之嫌疑\r\n——方授楚《墨学源流》 写于1936年，初版于1937年\r\n这是迄今所见，最撩人兴味的解答，具体而不乏真知灼见。尤其是最后一点，拥秦，既出人意表，又发人深省。墨学，在一般学人眼中，是劳动人民的代表学说；中国2000年封建王朝，大秦帝国始为发轫，暴政之烈之虐，于斯为甚；然而一向被视为底层民众代表的墨学，偏偏以拥秦而亡，岂不悖论？这中间，究竟隐藏着怎样一种让人匪夷所思、南辕北辙的历史逻辑？\r\n墨学在秦汉之际消亡，司马迁写《史记》，只能给出聊胜于无的24个字，但这并不意味，兴盛一时的墨学，被一阵大风刮跑了，像楼兰古城一样不见了。就算《墨子》一书，未能在两千年后，侥幸得以重见天日，而彻底亡佚，墨学，也仍在。不仅其精神“犹潜藏隐伏于后人脑筋中”（王桐龄语，转见于《十家论墨》）墨学的躯体，也如同唐代诗人韩翃笔底的寒食景象，“轻烟散入五侯家”，——被吸收到先秦诸子的各门各派中。\r\n儒学对墨学的吸纳，早已为人所揭橥，《礼记 礼运》的大同说，即源起于墨子的《尚同》。鲜为人所注意的，是孟子与墨子的关系，这是一段非常性感、有趣的关系，留待另文详述。韩非与墨学的法之渊源，众所周知。翻开《韩非子》，时时处处，闪过墨子的幽灵身影，与老子，共同构成韩非思想的父母体。至于墨家与兵家，墨家与农家，是天生的亲朋好友。更重要的，是墨学与名家的关系，中国逻辑学的源头，即在于此。此外，还有一块，墨学中的科学技术，这是墨学所以为墨学的重要构成，然而，两千年的沉沦湮灭，墨家在逻辑学、力学、光学、机械运动学和数学方面的成就和创见，如同敦煌莫高窟的经卷、壁画一样，被风干、埋没，成为墨学传奇性历史的一部分。\r\n墨学，就这样被大卸八块，大而化小，小而化了，以太公分猪肉的方式，应验了庄子所说的，“墨子虽能独任，奈天下何！离于天下，其去王也远矣。”——离于天下，什么事也干不成。那双大概也许或者可能的草鞋，就这样，遗落在历史的河岸边。\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n\r\n 2005年11月24日\r\n\r\n\r\n\r\n
插入图片
选择表情