汉代的民间怨歌
——《盘点中国历代才女》之六
对于怨歌的印象，最早就是关于宫廷的，比如王昭君，班婕即等人的怨歌，后来才知道怨歌不只是宫廷的产物。其实民间的怨歌更加缘于生活，读起来味道更浓。
这里要说的是两个名不见经传的平凡女子，她们都是极其有才华的人，她们的才华在那个几乎不为女人立传的时代差点被掩埋了。作为在家守望的妻子，她们的命运同样是悲戚的，但正是这样的命运让她们的才华得以保存下来，虽然她们的名字依然没人能够记得，只记得她们分别是两个男人的妻子——苏伯玉妻和窦玄妻。
关于苏伯玉妻的生活年代一向有争议，她的姓名、生卒年、籍贯均不详。有人从《玉台新咏》将《盘中诗》编辑在傅玄、张载作品之间推断，她是晋人，但也有人认为她是汉人，这个不在本文文讨论的范围内，由喜欢考古的专家们去弄吧。我要说的就是她这首《盘中诗》的由来。
故事说的是有个叫苏伯玉的人出仕蜀地，久而不归。他的妻了居住在长安，久念其不归，乃作《盘中诗》以寄，倾诉思念之情。就因为写于盘中，屈曲成文，故称“盘中体”。全诗二十七韵，四十九句，主要为三字句，也有部分七字句。它的读法，由末句提示的。当从中央周四角推测，盘很可能是方盘，诗在盘中由中央回旋及于四角，虽然近于文字游戏，倒也无害于诗的完美。诗曰：
山树高，鸟鸣悲。泉水深，鲤鱼肥。
高仓雀，常苦饥。吏人妇，会夫希。
出门望，见白衣，谓当是，而更非。
还入门，心中悲。北上堂，丁入阶，
急机绞，杼声催。长叹息，当语谁？
君有行，妾念之。出有日，还无期。
结巾带，长相思。君忘妾，未知之。
妾忘君，罪当治。妾有行，宜知之。
黄者金，白者玉，高者山，下者谷。
姓者苏，字伯玉，人才多，知谋足。
家居长安身在蜀，何惜马蹄归不数！
羊肉千斤酒百斛，令君马肥麦与粟。
今时人，知四足，与其书，不能读，
当从中央周四角。
就因为这首诗，苏伯玉妻被后世推为回文诗的鼻祖之一，也算是她对文学界的一点贡献吧。苏伯玉是个什么样的人，我们也无稽考，他也是因为了这首诗而传名后世的，反而他的妻子的姓名均不可考了。
清代著名诗人沈德潜在《古诗源》有关于此诗的评语说：“使伯玉感悔，全在柔婉，不在怨怒，在深于情。”又说：“似歌谣，似乐府，杂乱成文。而用意忠厚。千秋绝调”明人胡应麟也说它“绝奇古。”
相比苏伯玉妻，窦玄妻的结局可能更加悲戚了。因为我们不知道苏伯玉后来有没有回来，或者把妻子接过去，就是说我们不知道其结局，而窦玄妻的结局则是惨淡收场的，是个典型的弃妇形象。
《艺文类聚》卷三十记窦玄妻事云：“后汉窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：‘弃妻斥女敬白窦生：卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日已亲。何所告诉，仰呼苍天。悲哉窦生！衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居是处。’”
虽然《艺文类聚》不曾提到有写诗什么的，但从《太平御览》中却可以看到说，窦玄妻写了一首诗给窦玄，后世称为《古怨歌》，诗云：
“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”
这是绝对的一首好诗，我记得我第一次看到这首诗，是在刘德华的一部电影里，好象叫《战神传说》，其中的情节俱已淡忘，唯有这首诗我记得清楚。
记得清楚的还有我那时候的一些情感花絮。那是在我高中的时代，大概是高二左右，反正记得那时候功课没有那么紧，在某一个周末，与一位MM（后来一直被我称为“S”的前女友）骑着自行车（当然是我载着她）到电影院一起看的这部《战神传说》，因为刘德华当时是我们的共同偶像，所以才会特地去看这部电影。
在那个月明星稀的夜晚，当我们看完电影回来的路上，她坐在后车座上突然抱着我的腰说她很喜欢这首诗，并反复吟咏着，还说以后不管如何，我都是她的那位“故人”，要我无论如何都不能忘记她这位“故人”。那是个情窦初开的季节，正因为这样一个细节，而记住了一首诗，只是当时并不知道写这首诗的是一位弃妇。
后来到了毕业后的那个七月，大家在痛饮一场后，都诉说着以往的种种艰辛的过程，以及对大学生活的种种憧憬，有说有笑状。在分手前，我把这首诗抄给她，她看了以后，我看到她本来挂着笑容的脸上，眼泪就那样下来。
在多年以后，当我再次读到这首诗，心情、环境俱已改变，但不变的却是一种难以言说的情怀，在这种情怀中我们度过了很多年，然后反复去品味它，把它品味成一首诗去吟咏它，使之成为世界沧桑变幻中的唯一绿洲。
流年似水，世事难料。许多既定的开始都有一个想不到的结局，所以才耐人寻味，不管是喜的还是悲的，是自己期待的还是自己拒绝看到的，矛盾和落差给这个世界太多的美丽。
命运也许我们无法捉摸，但我们却可以用自己的情感去述说一个永恒的传说，这也许就是窦玄妻留给世界的另外一种启示 。
二〇〇八年三月十日 星期一
插入图片
选择表情