色不色，贾平凹 (12/2272)

　　初识贾平凹并不是课本里那篇著名的《丑石》，实际上读书的时候，年纪太小，念得那些好文章，只是觉得好，并不能真正深刻体会，也完全记不得作者。记住贾平凹这个名字，是因为《废都》。
　　彼时，看报时发现《废都》被禁的消息，很是惊讶。因为那会儿已经爱上了写作，不敢相信写作的路上还要如此横亘。去问父亲的时候，父亲说，“《废都》是一本好书。”看着我疑惑的神情，父亲笑了一下，“等你长大了就明白了。”
　　一晃十年。来到西安后，有朋友问，看过《废都》没？我说，神往已久，不曾得见。朋友千里迢迢邮来一本，是盗版，也是没法，正版的估计只有平凹老师手头还有存货。用了两天的时间贪婪阅读，完了像大梦一场，亦如欢爱，畅快淋漓。
　　朋友问，黄么？我说，黄。朋友问，色么？我说，色。
　　但是，黄得有理。色得让人欢喜。
　　打电话给父亲，十年以后才明白你说的好。父亲爽朗的笑。因为十年以前，你并不能领会一些美，十年以后，你变成这样的女人，拿春宫图一零八式压箱底，晓得调字遣词如战场，你是主帅。
　　贾平凹这三个字在我心底，如同温润的玉，灵气四溢又别具一格。
　　不曾想会有相见的一天。本是朋友的朋友想把平凹老师介绍给他认识，朋友却想介绍给我认识，于是，曲曲折折的人都坐到了一起。那年圣诞节，王子饭店的包间里坐着各个领域的“大人物”，我像是误闯后台的观众，有人讲陕南话，有人讲陕北话，有人讲关中话，有人讲普通话。停顿的时候有人问，小兰你怎么不说话。我如大梦初醒，我说，我一个字都没听懂。
　　哄堂大笑。我却在那一刻，第一次憎恨我的人工耳蜗。
　　朋友的朋友向平凹老师介绍他，溢美之词溢于言表，朋友却话题一转，向平凹老师介绍我，就说了一句话，她九岁听不见，读了十五年正常学校，毕业时拿了双学士。我感觉气氛一下子就变了，变得让我极其不舒服。如同隐名埋姓的剑客，刹那间被暴露在大庭广众之下。那一刻，所有的“大人物”都成了普通人，给我的眼神和情怀穿越十五年的光阴，没有丝毫的异样。
　　有人说，搞艺术的怎么少得了耳朵呢。有人说，搞文学的失去声音会是什么样子。有人说，不容易啊。只有平凹老师迅速地用另一种方式打破了这一切，他说，小兰，来，我敬你一杯。他举着半杯红酒，表情如玉。
　　我的心就一路坠下去，坠下去，坠到想起丑石。想起，他在夜半的冬天，守着一只电炉子写作的模样。那时的表情似乎也是这样，如玉。
　　出门的时候，我紧紧跟在他身后，其他人都在后面寒暄，于是，只有我看到了那一幕。平凹老师走出门的时候，迎面正好走来一对老夫妇，老者边喊“贾平凹你好”，边走过来，平凹老师也走过去，两个人握了一下手，如多年不见的老友。我欣喜地看着这一幕，想象接下来老者会说些什么，结果他转身拉起老伴的手，头都没回的走了。平凹老师平静地望了我一眼，我呆愣在那里。
　　这一幕已经过去千余个日夜，我却犹如昨天。见过太多这样的场景，握手拥抱尖叫兴奋，啰嗦一堆崇拜和爱，比着双手喊茄子，临了，还要一步三回头地离去。我想，倘若我没有看见这一幕，我会觉得所有的粉丝和偶像都是那般。倘若我没有看见这一幕，我永远不会体悟所谓的“人民的艺术家”到底是什么样的概念。
　　只在那一握的瞬间，他是著名作家贾平凹。
　　平素他都是什么呢？我不知道。我知道的，只是我见到的，百姓贾平凹。
　　记得回来的路上，杨争光开玩笑说，小兰你要把贾老师抓住了，否则他会想泥鳅一样，溜得无影无踪。我笑，十岁以后我就不捉泥鳅了。平凹老师也笑，么得事，么得事。
　　一别就是冬去春来。想起来去找他是因为很多他的粉丝想要签名，我被指认成跑腿的。不曾想再见面，他的第一句话竟然是，你的诗歌写得真好。当时被朋友逼着送了一本诗集给他，从没想过他会看。最后一本签到我，签完了，他把书递给我后又要了回去。“我再给你写几个字吧”，我疑惑着站在那里，不知道他还要写什么。回家后，小心翼翼的打开，一下子就觉得窗外所有待放的嫩芽，都开到心里来了。
　　他写的那些话除了鼓励和认可，怕还有别的用意吧。也许，他见惯了想借助他扬帆的人，有些人，也是他愿意做其翼下之风的。可是，那些字，许多年过去了，我不曾给任何人看过，包括我的父亲。
　　我想，这就是力量。力量是不需要拿出来炫耀的，也不需要让谁知道。
　　第二次见面是受朋友之托，找他写字。第一次去的时候，大门是敞开的，并没觉得有什么不便，第二次是紧锁的。按了密码呼叫，平凹老师的声音传来，重复了许多次，我却依然打不开门。后来，我就听不清楚他在喊什么了，只能自顾自的喊，打不开，还是打不开。对讲机里没了声音。我一下子茫然起来，开始第二次憎恨我的人工耳蜗。小区里人影稀疏，我正思忖着什么时候能撞到一个“同路”的，“啪嗒”一声，门从里面被推开了。再戏剧一点，我想我的眼泪可以哗哗而下了。
　　平凹老师站在那里笑，“你竟然听不懂我讲话，不能欺负我不会讲普通话。”我表情严肃地接口道，是我的错，大人物都不讲普通话的。爬上七层楼，我已经喘得不行了，能让他上下14层亲自开门的人，估计寥寥。想着，竟窃笑起来，而且破天荒地喜欢起自己的残疾来。平凹老师问，你笑什么，我说，想起你年轻的时候。他也笑，肯定不比你，我起步晚。
　　看他写字，直觉得“一字千金”就是这个意思。于是把朋友戏谑的句子告诉他，人家说贾老师的字涨得比房价都快，你下次啥时涨嘛？提前告诉我，我存一些批发价的，然后不打折出售。平凹老师瞪我一眼，笑着说，我都不着急，你急啥。
　　难怪他最喜欢散文哩。有人说，诗歌是情感，散文是生活，小说是旁观者。喜欢写散文的他，是真实生活里真实生活的人。比如饭口的时候，他带我穿过小巷，坐在不足十平米的小店里，一人一份砂锅，吃得喷香。来来往往的食客，似乎没人认出他，也似乎没人认识他。又或者，老板娘一直知道他是谁，不过在她眼里，他只是个食客，喜欢她家的砂锅。那真是我吃过的最好吃的沙锅，一人加一大碗米饭，两个人不到十块钱。平凹老师买单的时候，我安静着看着，这就是他深爱的散文，没有人争抢着说，我付，我来。
　　再见他，却是为了诗歌。他说，你干嘛不再出一本诗集，我开玩笑地说，你给我写点啥，我就出。他就真的要写，于是只好打了厚厚的诗稿给他送去。没想到，还有他的朋友在。平凹老师介绍说，这是小兰，诗人。我看到惊讶的眼神，他朋友显然不是诗人，诗人，这年头还有诗人？然后扫了我一眼，能吃饱饭不？我差点学李白，把头仰得老高老高，然后哈哈哈哈……我没敢那么放肆，我低眉敛眼，像饱受委屈的小媳妇，平凹老师抽着烟，笑着喊，诗人好，诗人好。
　　我心想，这好那好，你咋不做诗人了，去写劳什子的散文和小说。唉，也只有我们这帮酸啾啾的，还做着睡不醒的情感梦。
　　后来，为了怕再被人问，能吃饱饭不，我没有再去找他。后来，他忙，我也忙。后来，他搬家了。后来，地震了。
　　地震的第二天，我差不多把手机里存的名字都发了一遍，我说，还好么，报个平安。没想到，第一个回复的竟然是平凹老师。他说，我很好，谢谢关心。有人回，你神经过敏啊，我在广东，怎么会有事。我没有说话，轻轻把他名字删除。有人没回复，回来证实收到了我的短信，我知晓后，也轻轻删除。
　　后来，我的口头禅变成——你比贾平凹还忙么？不要相信一个人会忙得24小时都不睡觉，只要他还睡觉，他就有时间回你一个短信。以忙为借口的，无非是你在他心里的位置，不值得花费几秒钟。
　　朋友得知后，笑我得了癔症，你的平凹老师是挂在心头的。我也笑，给他看我手上一排的玉镯子。你知道我为什么喜欢玉么？因为当它被你选中的时候，你就愈看愈欢喜，没有一个喜欢玉的人，会越看她的玉镯子越觉得面目可憎，直到人玉两离。
　　我一开始就晓得，贾平凹三个字，在我心底是如玉的。他的人，却是散文。
　　想起前些日子在茶楼，看到他一篇散文，是写茶杯的，旁的都记不住了，却记住了他写茶杯上面的疙瘩楸儿，用了一堆排比，也记不住，只记住一个，是“如人乳头”。一下子笑起来，真是太贴切了，立即给朋友看，朋友一口茶喷出来，“我的爷儿，真是太色了！”我纠正他，是——欢喜得紧。
　　色不色，贾平凹？我的答案是肯定的，不色，怎能如玉？
　　但是，就是那句了，欢喜得紧呢。