身在红尘，心在红尘之外 (17/687)

二、       想望在词语密林中开放
 
　　诗是由语言构成的。语言在本质上是对存在的敞亮而不是遮蔽，是对世界的揭示而不仅仅是描述，是对人的生命的召唤启迪而决不是折磨和压抑。所以，“诗人应当让读者把词语不是当作概念，而是当作直接诉诸感觉的东西加以接受。诗人应当还每一个词以它最初的易动感情的意义。”[2]要做到这一步，一是善于词的组合，能够赋予词语新的隐喻，二是给词注入诗人的深切的生命体验。特别要指出的是，词的组合、词语新的隐喻的赋予完全是靠诗人的生命力量完成的。临水照花正是在这种意义上培植诗歌语言的。她在诗歌创作中完全屏弃语言使用中的专横和暴力，决不沉溺于非逻辑的偏制执和迷狂，拒绝语言的苍白、庸常和垂头丧气，而是让语言随生命意识一起流动，从而用语言建造一个直觉的感性的呼吸畅快的生命世界。
　　下面的这一节在诗人的全部作品中很具有代表性，我想以此为例具体说明临水照花诗歌语言的运用艺术。
 
　　舀起一瓢潮声，向尘世劈头泼去
　　当即湮没了巴山夜雨、晓风残月、细栏干等一些小情趣
　　一些死于江中的先人，在每滴水中谈水色变
　　潮声退，一万匹白马随着太阳朝西奔去
　　水鸟的眼睛洗却病容，从而比白纸的容量更大
　　详细记载着
　　从不改变初衷的江水，如何致使万马齐喑
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——《与潮有关》
 
　　首先，她的语言是裹胁着狂飙似的巨大的想象力从天而降的。千里“潮声”何以一瓢舀起？站在何处才能够“向尘世劈头泼去”？这无不显示出诗人傲立千仞、睥睨尘世的超凡气概。这种语言快急、磅礴得挟风带雨、接地连天，其中的力量在向读者的感觉猛劈过去的同时又召唤着倔强的心灵弹跳而起。其次，我们不难发现，她的诗中大量使用古典诗歌中的意象，如“巴山夜雨、晓风残月、细栏干”、“万马齐喑”等，这种意象的密集却又有着行云流水的自然妥帖，它既显示出诗人厚实的文化积累，用在这里又增加了诗歌的生命厚度——千年的岁月，一代代人的感情一起涌入诗中，在诗人心灵的河床上奔腾呼啸，或者细浪逶迤。它的意义在于，诗人是在尽可能广阔的历史文化的背景上来展示日出月落、悲哭如歌的生命图景。第三，也是最能表现临水照花诗人艺术才华的地方，就是，她善于选择一些明净安详的词语而赋予它丰富奇崛的内涵，使得这些词语具有了诗人鲜明的个性色彩和绝无仅有的诗性张力，如“江中”、“白马”、“水鸟的眼睛”等。在这些词语中，我们感到了生命的受辱和反抗，听到生命的急促的呼吸和精神的悲切的呐喊。这些词语因为诗人生命体验的浸润而远离了它的公共意义从而具有了别一样的风景，这种风景是只属于临水照花的生命世界的一角。从这里举目眺望，会看到山明水秀或风雨凄凄，还会听到江河的咆哮，当然，更多的是“高猿长啸，属引凄厉，空谷传响，哀转久绝”。
　　我发现，临水照花似乎特别喜欢并擅长使用水的意象，如“所有的坟墓/都被封在水下一米深的地方”“所有未生虫的欲望之果 /只适合供奉走在水上面的神”（《生死之渊》）。“我的心脏严重缩水，产生裂隙 /夜夜枕着自己的血管 /听着生有红锈的流水声入眠”（《2007之夏》）。“你只得选择忽略月亮 /每天把水缸挑满，看水溢出它的身体”（《烟花》）。“不会有第二个人看到 /水位已经升得多么高/ 有人沉入水底，死因未明/ 我马上就没有能力提到水，提到别人的忧患了 /作为掩耳盗铃的人，我的防护总是漏洞百出/ 大水漫过头顶，我急于将呼吸留在自己的鼻端”（《幻》）。“适时阖上记忆之门。岸和水，本来就界限不清”（《大风越刮越紧------写给离散的诗风》）。这些“水”的意象在她的诗中几乎随处可见，成为她诗歌的基本元素并暗示出她诗歌的感情指向。水的意象在我国的诗词中是一个经典意象，因为水的剪切不断、绵软不绝，常常以水来比喻愁思；又因流水一去不复返而喻光阴易逝；还因为水的柔和清冷而用来比喻虽然具体可感却难以把握的事物。临水照花诗中的“水”绝不是一种客观存在的自然物，而是具有了鲜明丰富的象征意义。它也远远超越了古典诗歌中水意象的内涵，由清晰变得模糊，由单一变得多义。概括地说，水就是生活，就是生命的平台，其中有现实与理想的矛盾不可调和而产生的烦忧和愁苦，有“水虽无情，亦会老去”的沧桑，有“菩提是水，烦恼是冰”的禅意。水中有人生的一切，我们每个人无不生活在水中，在或深或浅、或寒或热的水中新生和死亡、体验和思考。
　　由于诗人上述诸种努力，使得她的诗歌形成了鲜明的心灵叙事的艺术风格。心灵叙事就是以叙事的方式书写心灵的感悟。本来，诗歌的表达有抒情和叙事两种，她成功地把两种表达方式融合为一体，她的叙述既简化乃至省略了主体情思产生的原初的社会生活，简化乃至模糊了主体情思得以产生的具体的现实生活的密切联系，同时，她的意象又蕴含着更为复杂的人情世态，与诗人的主观情感之间有着更为直接也更为繁复的关系。心灵叙事不但能为情感与想象建立一个稳实的基础和鲜明的能指，而且能进一步深化情感与想象的内涵。心灵叙事的过程就是思想展开的过程，它的感性色彩及多维叙事结构所形成的对话性以独特的魅力向读者持续开放，召唤着读者来倾听叙事并执著地期待着他的应答。心灵叙事让我们超越生活而又真切地体验生活的实在和敞亮，让我们产生一种疼痛而温暖的感觉。心灵叙事需要一种更为复杂的艺术能力，比如观察的敏锐、体验的独到、理解的深刻以及选取意象的精妙，才胆识力缺少一项，诗歌的想象力都飞翔不起来。心灵叙事还特别需要找准一个有力的切入角度，在这一点上，临水照花像一个徒手搏斗的汉子，紧紧地扭住对方，决绝、快捷、狠毒，一击致命，这就是诗人直达灵魂的诗歌艺术。
　　诗歌的出发点就是诗人的内心与灵魂，诗人把目前的世界吸收到他的内心世界里，使它成为经过他的情感和思想体验过的对象。只有在客观世界已变成内心世界之后，它才能用语言掌握和表现出来。诗歌意象的生命就是建立在诗人个体的精神体验之上的。对于诗人来说，他所耳闻目睹的、所亲身经历的景物和事件并不能直接进入诗歌，只有经过他感情的浸泡，经过他心灵光辉的照耀才能进入诗歌。“只有当回忆化为我们身上的鲜血、视线和神态，没有名称，和我们自身融为一体，难以区分，只有这时，即在一个不可多得的时刻，诗的第一个词才在回忆中站立起来，从回忆中迸发出来。”[3]物质性的生活经过诗人个体的精神体验的浸润和改造而构成意象，并且在诗歌意象中促成具体历史生存的真实性和人的生命体验的复杂性的统一，达到理性与感性、熟悉与陌生、怪异与合理的统一。临水照花的诗歌正是因为鲜明个体精神体验的浸润和强烈的生命意识的贯注而光彩熠熠。她曾经说过：“什么是好诗歌，各人眼里都有自己的评判标准。我是怎么看……一定是有些东西打破了不同种族和文化背景所产生的隔膜，直抵人们的心灵深处！”“直抵人们的心灵深处”是她诗歌的追求，可以说，她的创作已经抵达了她的目标。词语的密林中开放着诗人的想望，这想望在料峭的晚风中散发着幽幽的芬芳。
　　还应当指出的是，临水照花的诗歌在整体流畅蕴藉的同时也存在着个别诗句的奇崛艰涩，这是她自觉追求的一种艺术风格，她认为这是一种则是内省的自我约束，又是一种语言的内在扩张。她企图用这种方式制造一个个“创造性的空穴”，希望由这些“创造性的空穴”给读者带来深思、启迪和愉悦。在阅读上是一种以想象为桥梁的飞渡，一种峰回路转的曲致。它拒绝了读者的猜疑，但却又敞开了读者的想象。[4]从阅读效果来考量，她的这种想法是有道理的。
 
三、       超越之路在于回归自我
 
　　如前所述，临水照花无疑已是一位优秀的诗人，但她确实还不是一位伟大的诗人。她的优秀表现在她对生命体验感悟的峻切、深广，表现在她诗歌中强烈生命意识的贯注，表现在她个性鲜明的艺术风格的形成。她的不够大气是因为她的诗歌以及她本人所缺少的历史想象力和作为艺术灵魂的崇高精神。例如《０７年底的雪》：
 
　　天堂太拥挤了
　　神要清理一下场地
　　他把角落里　积攒多年的白色尘埃
　　一次性扫出　视线以内
　　天堂以外。
　　白色尘埃　比天使的翅膀还轻
　　在降落人间的途中
　　打造着绵里藏针的铁蹄
　　多么出其不意啊
　　它们纷纷扬扬　就能
　　将人间　踩出此起彼伏的哭声
 
　　这首诗写得很精妙，因精妙而轻巧，诗人的想象力，诗人打造词句的功力都是不容置疑的，但是，它却缺少震撼心灵的冲击力。其根本原因是诗中没有充分展开对于观察对象的历史想象力。历史想象力是指“在真切的个人生活和具体历史语境的真实性之间达成同步展示，提取在细节的匿名的个人经验中所隐藏着的历史品质。”[5]在本质上，历史想象力是诗人立足现实而进行的个人与历史的对话，是在对生存现实深情观照时的文化理性的介入，是个人性和历史性在诗歌意象中的相遇和凝结。历史想象力要求诗人具有历史意识和当下关怀，对生存、个体生命和文化之间的真正临界点以及真正困境具有深度理解和自觉挖掘意识，能够将诗性的幻想和具体生存的真实性作扭结一体的游走，善于处理时代生活血肉之躯上的噬心主题。历史想象力应是有组织力的思想和持久的生存经验深刻融合后的产物。这样的诗是有巨大整合能力的诗，它不仅可以是纯粹的和自足的，同时也会把历史和时代生存的重大命题最大限度地诗化，并最终成为影响当代人精神的力量。具体地说，在诗歌中，使一个意象具有效应的首先不是它作为意象的生动性，而是它作为一个和感觉奇特地联系在一起的精神活动的特性。在历史想象力的领空中飞翔起来的意象才不会是一种图像式的重现，而是一种在瞬间呈现的理智与情感的复杂经验，是各种根本不同的观念的联合；不只是一个思想，而是一团思想，一堆思想。就《０７年底的雪》的来说，它缺少的是对现实的人间灾难俯察时的历史意识，也就是说，诗的思想背景太局促，而这决不是结构的短小和语言俭省的问题。由于历史想象力的缺席，使得《０７年底的雪》似乎有些接近小景致的观赏而远离了生命的大悲恸。
 　　我们来看《呓 症》：
 
　　我是立体的
　　这一点一直被忽视。
　　直到我终于被压成一张纸。
 
　　没有棱角的物体向来平安
　　这让我有能力执笔圈自己为王
　　并顺势写下梦想，把余生都安排妥当。
　　给每一年设计好
　　合理的剧情和季节
　　将日子画成一群
　　不长尖角、互无敌意的羊
　　让它们没有足够的智慧
　　啃着青草而怀揣吃肉的阴谋。
　　耳膜在纸的内部薄得透明
　　我担心它承受不起
　　人间太多的哭声。
　　我要规划那些一直哭泣的家伙
　　他们和大风雪、大风沙
　　须定时出现在我的召见里。
 
　　不许你们再需要我。
　　让我蒙尘吧，所有的人
　　所有的火，所有意外的墨水
　　都距这张纸千里左右
　　像力量微小、不敢进犯中原的诸侯国。
　　它们的虎视眈眈
　　会偶然惊动我高枕无忧的扁平头颅
　　我要在陈旧的平安里
　　享受背有芒刺的快乐。
 
　　这首诗在精神上有三分屈辱七分窝囊，尽管诗人声称“我要规划那些一直哭泣的家伙 /他们和大风雪、大风沙 /须定时出现在我的召见里”，但在整体倾向上，主体性还是朝“陈旧的平安里”快乐地滑去并且没有一声呼救地自由沉溺。在“终于被压成一张纸”的过程中，“我”没有挣扎反抗就屈服投降了，而且还居然能够感受到、享受着某种惬意。这不能不是高贵人性的悲哀。
　　

再看《生死之渊》：
　　——题记：活着的人不能悟透生　而死去的人正在熟知着死
 
 
　　所有的坟墓　
　　都被封在水下一米深的地方
　　阳光支离破碎　气味灰暗
　　所有的骨头中苔癣充足
　　所有的皮肤上　缺乏修剪规则的草地
　　所有的季节里　缺乏大风雪
　　而那些躺着的男女　他们的情爱
　　缺乏五步蛇的舌芯子上新鲜的毒
 
　　感激提前与我擦肩而过的人
　　用一阵无比坚硬的木鱼声　撑起东方鱼肚白
　　曙光下　活着的人清心寡欲
　　避开茂盛的果园
　　所有未生虫的欲望之果
　　只适合供奉走在水上面的神
　　面对祭坛　我要捧出所有的虔诚
　　把生活的杯子　放得无比端正
　　然后　用一生
　　追逐一条卧在杯底的蛇影
　　谁是这些坟墓的父亲？
　　谁会为我准备一个荒凉的坟墓？
　　而杯子和果实　骤然遁入虚空
　　就连杯子的存在
　　也是空的
 
 
　　

这首诗读来令人失望和痛心，因为诗中散发的是可以令人昏迷的“虚空”的霉气以及潜在鼓惑的遁世倾向。至于在《顺理成章》中的念头就不能不让人心生可怜了：“……刚刚说到将来牡丹、菊花就凋残 /你就已白发如霜　层林尽染　/夜夜扫起一些陈年谷壳、疾病和回忆 /将它们安在墙脚 草木皆兵 /这时你单薄如纸 /多么适合寒夜里侍弄旧日信笺、草药和火炉 /让隔着夜色看到这一切的人 /憧憬着死于冬季，是多么温暖”。诗人善于在回望并在回望中找到归宿，她的目光常常越过实存而降落在红尘之外。她感到“红尘分明是无比宽大的囚室 /用一生也坐不穿牢底 / 时光作为等级不同的狱卒 /他们总是用鞭子和我对话 ”，但是，她没有真正“贪恋白鬃毛的马，看它一路啸西风 /把苍耳子一颗颗，踩在马蹄下”的英勇豪迈。她总觉得“囚室之外冰天雪地”，（《谁是谁的风景》）因此，生活是彻骨的冷，胸口也是透心地凉。诗中没有对火光的追求和向往，诗人失去了反抗的力量和念想，于是，便只有在生活中缴械在词语中悲叹。在生活中，缴械之后的悲叹会令一个人的生命彻底迷失。
   至此，我们不难看出，临水照花的诗中缺少了一种至关重要的东西，正是因为这种缺失使她诗歌艺术的价值不能有效地发挥，妨碍了她从优秀向伟大的十分自然的生长。这种至关重要的东西就是作为人和艺术都不可或缺的高贵精神。
　　人在现实生存中会经常意识到自己的有限性，清醒地感到自身的短暂、破碎和无助。这种有限性会使人产生压抑、孤独和恐惧等对生命力否定的情绪。但是，由于历史实践所形成的人的主体性，使得在这种否定中又相应地激发起人的超越的愿望和能力，主体的想象力会朝着更高的理性努力超越。因为这种超越，人突破了自身的有限性，变得坚强、抗争、追求永恒并努力实现对人的本质力量的确证。具有主体性的人在遭受否定时所产生的反冲性的想象力是强烈和持久的，这正是人性的高贵之所在。人在自身的社会实践中不断地意识到自己的有限性，同时又不断地为无限而努力奋斗，人生就是一种面向无限的未定性的超越之旅。所以，主体性的人必须是在场的而不能是缺席的，他关注现实又不能拘囿于具体的事物，他应该无限地探索和开启着世界。压抑和反抗、反思和奋发、沉浸和超越，人就是在这样一个张力中进入到存在的敞亮。这就是崇高的心灵及其理性精神的伟大！一般地说，人也只有在意识到自己的有限性之后，才能激起对无限的精神性存在的崇敬之心，也只有从这种崇敬之心出发，人才会努力超越自己的有限性，从而奋发有为，跃升到无限的精神性存在的自由境界。这种有限性的感受是以人的生命力的否定性形式呈现的，但是，这种否定性不是退隐而是超越的前奏，就像黑夜里在人的头顶上炸响的一个霹雳，人们在感受到心灵震慑的同时也看到了辽阔而闪亮的大地。人的心灵的意义不仅是一种生命的感悟，更是对有限生命中的无限意义的执著的追索和探询，崇高的心灵总是对无限充满崇敬感。崇高就包含着对人类自身命运的热情关注和奋力超越。
　　对于诗人来说，崇高精神实在是太重要了。只要我们想一想生活在贫穷人中间的维庸，想一想护理伤员的惠特曼，想一想因为是犹太人而死于集中营的雅可布，还有在监狱中想起保姆的艾青以及因为写诗而获罪二十多年的牛汉……他们的双脚陷入现实的沼泽地，而精神却在理想的天空飞翔。他们都像聂鲁达一样，每天挥汗如雨地为人们生产和运送的精神面包，因为他们都胸怀一颗高贵的心灵。诗歌，优秀的诗歌，实质上就是这些人的悲欢歌哭。我们在岁月中丢失了的东西，我们苦苦寻觅的东西，我们被强行剥夺了的东西，都在他们的诗中。我们想要梦见的人，想要到达的地方，诗人也在诗中给我们指明了寻找的路径和方向，甚至还为我们贮备了一些在疲倦茫然时需要的信心和力量。
 
四、诗人的天职是还乡
 
　　海德格尔说：“诗人的天职是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处……。”[6]海德格尔所说的“还乡”并不是回到地理意义上的故乡，而是指精神的家园，灵魂的栖息地。因为人的肉体的流浪也许是生存所需要的，而人的灵魂的漂泊却让人难以忍受。人们总是想诗意地栖居在自己的家园。那么人的精神家园何在？如何才能走进精神的家园？人的灵魂终究要栖息何方？
　　我认为，人的灵魂不可能脱离肉体而存在，心灵也很难在红尘之外找到栖息之地。人类生命的特点必定表现在时代精神上，也就是说，在历史的过程中，人的一切表现都是历史过程的一部分，世界的内在本质和最终根源正是人的生命。因此，“还乡”实质上是回到人的生命本身，在自己强健的生命中建设精神的家园。托玛斯说：“适当的实现产生于适合于它的潜能之中。由此，因为灵魂是身体恰当的实现，所以灵魂在身体中产生……因为上帝创造的第一个事物是符合其类属所要求的最完美的本来的状态。现在灵魂，作为人的本性的一部分，只有在与身体的结合中才具有其本性的完美。所以，说灵魂独立于身体而被创造是不合适的。”[7]虽然托玛斯最终要把人引见给上帝，但是，他的这句话还是很中肯的。上帝的袍子并不合我们的身体，我们需要根据自己的体形来裁剪衣服。正如马克思所说：“人应当了解自己本身，使自己成为衡量一切生活关系的尺度，按照自己的本质去估价这些关系，真正依照人的方式，根据自己的本性的需要来安排世界……不应当到虚幻的彼岸……而应当到近在咫尺的人的胸膛里去找真理。”[8] 红尘之外一片茫然，真实的惟有我们置身其中的现实生活。
　　麻烦的是，“现代人是生活在罪恶之中的”，“在每一个人身上，时时刻刻都并存着两种要求，一个向着上帝，一个向着撒旦。祈求上帝或精神是向上的意愿；祈求撒旦或兽性是堕落的快乐。”[9]诗人脆弱的心灵必须面对和承担残酷的现实，现代诗人的不幸和伟大也正在于他们要承受两重痛苦，他们因为社会充满罪恶而痛苦，又要为消灭这罪恶而殚精竭虑地战斗。所以，他们决不能向现实缴械投降，决不能屈服或者逃遁。他们必须坚定信仰，信仰，并且只有信仰，才能使人从必然性真理的支配中解脱出来，只有信仰才能把人带到生存的荒诞性面前，才能拯救人的内心，赋予人勇敢无畏的力量，去正视生存事实。[10]就是说，诗人在充分地感受到了现实生活这块沼泽地的痛苦和绝望的同时，他精神的翅膀还必须拥有足够的力量使他从痛苦和绝望中飞翔起来。这正是人的本质力量之所在。如果希望在虚幻中找到寄托，结果必然是希望破灭而彻底绝望。
　　在我们共同的生活中，任何人的偷懒都可能导致大家置身一个透风漏雨的屋顶下。你就是你自己的价值衡量尺度。不断的完善自我，不断的关注世界并同呼吸共命运，我相信我们都会有自己的精神园子，我相信我们也都有自由而美丽的精神天空。这就是我们的坚实的道路和可靠的归宿。由此，我们衷心希望临水照花：你“打破的一个花瓶”能够复圆并且永远不再“重新破碎”，因为心灵的焊接功能是巨大而坚不可摧的；你的手臂确实“不能一直这样空空荡荡”。你曾经叩问生活：“除了柳枝、桃花、艳阳天 /你还可以再给我一些别的吗？/比如用未开花的熏衣草，给我最广阔烂漫的紫 /用笛声，给我做最翠绿的来电”。你还希望在生命中：“我一直找得到你的手臂 /美丽轻薄的蒲公英，飞去又飞来” ……想一想，这些都是多么美好！特别是，你所挚爱的神圣的诗歌会因为你心灵的高贵不屈而深邃博大起来。想一想，这些都是多么美好！
 
 参考文献：
[1]荷尔德林文集[M]，戴晖译, 北京∶商务印书馆1999，75。
[2] 勃留索夫．对形象的追求〔A〕，潞潞．准则与尺度[C]，北京∶北京出版社，2003，270。
[3] 里尔克．诗是经验〔A〕，潞潞．准则与尺度[C]，北京∶北京出版社，2003，98。
[4]临水照花．闲话诗歌[EB],http://blog.sina.com.cn/s/blog_51034ebe01008tks.html
[5] 陈超．重铸诗歌的“历史想象力”[J]，文艺研究，2006（3）。
[6] 海德格尔选集[M],孙周兴译, 上海：上海三联书店1996。
[7] Thomas Aquinas,(translated by the Fathers of English DominicanProvince); Summa Theologica(ST)[M]，1948。
[8] 马克思恩格斯全集第1卷[M]，北京∶人民出版社1979，65。
[9] 波特莱尔．恶之花[M]，桂林：漓江出版社，1992，71。
[10] 克尔凯郭尔．颤栗与不安——克尔凯郭尔个体偶在集[M]，西安：陕西师范大学出版社2002，174。
 

路过啊，好久不来，问好下这里的主人们哦。。
顺便勾引下大家---对那个叫做临水的筒子怀念一下下。。
此人失踪。望知其下落者速度捉拿归案，朕会大大的犒赏。。
顺便贴出邵教授对临水诗歌的评，供大家学习并加深对临水的认识。
继续路过。。

这文一定要等有时间再细细品。先加精

临水，传说中的人物，没见过。

孤烟,告诉我,照花的新Q号,偶想她若干天了.

孤烟,告诉我,照花的新Q号,偶想她若干天了.

这文章越看越有味道。。。

难得的收获。

“在每一个人身上，时时刻刻都并存着两种要求，一个向着上帝，一个向着撒旦。祈求上帝或精神是向上的意愿；祈求撒旦或兽性是堕落的快乐。”

终于看完了第一遍。记下这句经典。

精品哦，文艺评论要静下心来细品才行，今天有些忙，可惜没有收藏功能，一定会认真看的。

很仔细的看了一遍。评书比写书更难，确实如此。很精彩，不止更了解临水照花的诗，更有如何写好诗词方面的指导。很值得学习的一篇文。

可是这是邵教授的作品，我仅仅是搬出来和大家见面。。。

不过还是要感谢版猪的提携。权当为人民服务了。。

哎，这就是名银。。

碾老师啊。。临水和偶断绝了一切往来。。

我都半年不见她了。。

      其实，邵教授的功夫很高。有机会能拜读他的评论我个人觉得受益匪浅。

       大有醍醐灌顶。。茅塞顿开之感。

为了灌水，特加入本吧。